어른이 되어간다는 것은 어릴땐 볼 수 있었던 것들을 하나둘 잃어가는 과정같다. 많은 사람들에게 그러하겠지만, 내게도 명절은 대문을 열면서 들리는 ‘내 강아지‘란 할머니의 외침으로 시작되곤 했다. 그리고 평소엔 볼 수 없었던 큰 솥에 나무를 때며 끓이는 국 냄새와, 그 세차게 타는 불이 뿜는 열기의 따뜻함도 항상 그 기억 속에 있다. 친척들과 모여서 재미있는 놀이를 하고, 아직 장농냄새가 밴 베개로 싸움도 하며 더 웃을 수 없을만치 웃다가 밤늦게 잠에 드는 그런 밤. 담 너머로도 우리처럼 웃고 떠드는 이웃들이 있어 눈이 마주쳐도 너그러운 그런 날.

명절을 앞두고 그때를 생각하며, 어릴때의 느낌들은 다시 갖기 어려울 거란 생각이 들어 내가 나이를 조금 먹었구나 또 느낀다. 나의 아이들에게도 명절의 풍경을 간직할 수 있게 해주고 싶다. 잘 먹고 잘 사는 것도 좋지만, 어릴 때의 경험은 정말 돈을 주고도 살 수 없을만치 소중하다는 생각이 요즘 자주 든다.